-

季一橙这一届，大约是有史以来的唯一没有百日誓师大会，没有成人礼，没有远足活动的高三年级学生。

没有许多仪式加成，大家对高考的逼近都觉得少了什么，于是各自想了很多办法激励自己：

比如，给自己写一封高考之后才能拆开的信，意在把目标落实成文字，希望高考后的收获能够不愧信中所愿。

女生们自发地成立了一个组织，负责收集这些信件，高考之后再分发回去。

蓝馨最不喜欢写这种东西，随便扯了张草稿纸写下自己的目标就完事了，她自己不怎么写，倒是鼓励季一橙去写：“写嘛写嘛，我不看。”

季一橙知道蓝馨的用意，无非是想看到她动动笔，有点活人的样子。为了让好朋友开心些，季一橙终于同意加入这种“民间”组织的活动。

她展开可折叠的小桌板，在料峭初冬中落笔：

西瓜同学。

你好啊，我是橙子 。

一下笔，季一橙就在心里哀切地笑笑。

过去两年，笔下一字一句，仍是绕不开他。