这世界上，以他为圆心拉开的距离有很多，最近的，是篮球场边的长椅，最远的，是远离操场的一棵树。

季一橙早已习惯了站在那个最安全的距离，和那棵树融为一体。

她质问自己，是不是上高中之后胃口大起来了，明明只是远远看着就满足了，明明这样就已经很好了，为什么不甘心？

越靠近，越要承受更多掉眼泪的风险，这个道理是最该记清楚的。

“……你班主任把你送来办完手续就走了，理科班三个人零点走的，和你玩得好的那个女生在这待到五点，我看她实在熬得不行了，就让她先回去休息。”

金羽佳说着说着，发现女孩瞳孔

涣散，忽然伸出两个手指在她面前晃，拔高音调：“喂，想什么呢？觉得谁没来？”

季一橙眼神霎时聚焦，想说没有，可金羽佳没让她出声：

“今天是星期六哎，我喜欢的战队今天打半决赛，我都没回家，在这待到天亮。”少年拉高音调，“你连张门票都没给我，哥还是自个儿花五十块买的门票，要不是我进去看了比赛，今晚你都没人陪床好吗？”

季一橙很惶恐，还没作声，金羽佳先发制人打断：“别跟我说对不起啊，我最烦这句了，没见过哪个人跟你一样把抱歉对不起当口头禅的，也别讲什么投桃报李的话，受不住。”

“下次，不是，是以后，见到我，都得跟我打招呼。”

他看向窗帘缝中渐渐升起的一轮红太阳，转过头去，咳嗽两声，下巴高昂着，声音却是低低的：