独行于银河的【自灭者】垂眸淡道：

“不，她不是病人。”

“我与她之间存在的唯一关联, 大概就是——我们都以【黑洞】为太阳，不论是过去, 现在, 还是未来, 将一同跋涉于，那条淙淙河流中。”

俳句短诗般的袅袅余音消散在了消毒水味的空气中, 当护士猛然间清醒过来, 却发现眼前早已不见了对方的踪影。

通常意义上，医院是最能见证生离死别、人情冷暖的地方。

人有三次死亡。

第一次, 是物理上的死亡。

病床上的老人身上插满了管子，身躯早已瘦若枯骨, 只剩下一口气在苦苦吊着。

病床旁，男人红了眼圈，女人在抽泣，年幼无知的孩子尚且不知道何为死亡，依偎在父母怀里，两只圆滚滚的眼珠四处张望，无知无觉地经历着人生的第一场告别。

见惯了生死的医生推门而入，看着心电图归于一成不变的寂静，听着病人家属撕心裂肺的哭嚎，他冷漠地宣布：“家属记得来填一下表。”

如天使羽翼般洁白无暇的红十字建筑内，每日回荡最多的，不是上帝的殷殷救赎之语，而是死神镰刀锁链的嗡鸣。

每一个悲伤的故事，每一个绝望的前奏，如无孔不入的涓涓细流，渗透进有机生命的人生。

第二次，是在熟人的记忆里死亡。

当孩童长大成人，这一场悠久古老的告别，注定只能埋藏于记忆废墟，就像渴望飞行的鸟儿，注定要脱下那件无用的黄金衣。

“你觉得他们可怜吗？”

墙影交错，一个穿着和服的女人飘在半空中，向她发问。