“我和她姐是初中同学。”

“你留过级？”

“你才留过级。”罗泽雨脱口而出，顿了顿，意识到自己语气有点凶，又连忙道：“涂修志姐姐和他同年级。”

何相安没接话。

“她叫涂莉，人很好，涂家种地，还养猪，放假，我和另一个朋友常去她家玩。”其实这些事发生没多久，就是去年夏天的事，对罗泽雨来说，好像隔了一个世纪那么远。她、涂莉、罗文颖，曾经形影不离的三个人，只一年，就各奔东西。

“你说过她在读中专。”何相安道。

“她爸妈让她先读完中专，去广东打工。”罗泽雨道。除了涂莉，罗文颖往后安排也大致如此。“涂莉成绩不比涂修志差，初中的时候，涂修志还要靠涂莉补作文呢。”

“成绩好，为什么还……”何相安没有把话问完，他已经想到了答案。

“因为穷。”罗泽雨仍旧给出了回答。

过去，贫穷只是何相安知识储备里的一个概念，或者是文学作品、影视剧、新闻里的一道印象，远方的事。

当罗泽雨骑车带他进入农村，所见是大片连绵的田地、杂草丛生的田埂路、路边遍布牛粪、苍蝇扎堆乱飞，以及土路蜿蜒曲折后藏着的破败土屋，何相安真正看到、并闻到了“穷”的味道。与此同时，他心里忽然生出一种说不上来的愧意，对涂修志的愧意。但具体为什么而愧疚，他没能立刻明晰。