“谁让你乱玩打火机的？”

他很少这么严肃地责问我，而我还惊魂未定地为刚才突然蹿出的火焰后怕。

如果当时我的手离头发再近些，离眼睛再近些，离衣服再近些……后果不堪设想。

妈妈前来解围，“哎呀大君不要这么凶嘛，毕竟是你有错在先，把打火机放在小陌伊能拿得到的地方。”

我不喜欢电脑。

它总是霸占妈妈和我玩的时间。

有时妈妈在电脑前一坐就是一天，盯着屏幕，不停地敲击键盘。

我总爱挤到椅子与书桌的缝隙间，这时她都会用手挡住书桌尖尖的桌角，生怕我的脑袋撞到它。然后我爬上妈妈的大腿，面向电脑，模仿着妈妈工作的模样，好像这样我也能帮上一点忙。我费力地读着屏幕中冗长的文章，如果能在密密麻麻的文字中找出几个认识的字来，心中的自豪感油然而生。

但爸爸写的东西可就不那么好认了，他总是编辑一串串字母、数字和奇奇怪怪的符号，这些让人难以捉摸的组合叫代码。也不知道上学后老师会不会教我们怎样读懂它。

每个月里总有那么几天，爸爸妈妈晚上都没有工作要忙。这时他们就会挑一部电影，一起窝在沙发上看。他们会从酒架上取下一瓶红酒，这时我就会跑去厨房，从橱柜里拿出两个高脚杯。我一直不懂为什么这种把手柄设计在杯身下方而非侧边，并且又长又细的杯子会被专门拿来喝酒用。

我每次受伤后都不敢告诉妈妈，总是害怕面对她担忧的责问，而爸爸与之相反的观念成了我的避难所。在他看来，玩闹时受点小伤是再正常不过的事情。

我强忍着眼泪，熬过了刺痛的消毒过程，在敷上药后舒了长长一口气。