他喜静，所以身边的人大多谨言，可他今日发现，原来自己不讨厌话密的人，小姑娘清甜的嗓子能将他烦心的事都净化掉。

“明晚你有事么，那只吉娃娃不知道为什么总是对高冷呲牙，吓得高冷快自闭了，清觉哥说了好几次，让我们尽快接走它，你有空的话我们一起去。”

祁清淮不记得自己什么时候答应让她把狗子养在这，一条狗，西山别院那么大，总归对他可有可无就是，省了她又有理由哭嚷着找妈妈。

他无波无澜道，“可以。”

她接着安排明白，“那以后你和细细就在家里等我回家。”

咔嚓。

飞出来挡道的那段侧枝被花剪咬断，祁清淮难得没有接住，手臂长的葱翠坠落地面。

他垂眸低扫，却并没有立即捡起来，而是偏脸，凝过去。

低饱和度粉色的七姊妹蔷薇花旁，小姑娘的脸比花更美艳。

他静静瞧着，品她的话，耳边留声机的回音罩在温房里，又荡出回声。

留声机是他废了不少周折收回来的，有价无市的老家伙，比他年龄还大，唱片亦是早年的港台胶，即便保存再好，破损无可避免。

女孩子的嗓音似清早的啁啾，含着无穷尽的蓬勃朝气，点缀在两件微瑕的老家伙间，反差出别样的感觉，“我新给它取的名字，它长得小小一只，细细粒，所以叫细细，全名姜细细，跟我姓。好不好听？”

祁清淮将那截枝叶放回泥面，淡淡，“还行。”

“不喜欢啊。”小姑娘两手背在身后，甜甜笑，“那跟爸爸姓？”

祁清淮面无表情瞥她一眼，但不否认爸爸这个新鲜称呼，“我还没有跨物种生育的能力。”

何况狗儿子。

他绕她身前走向餐厅，“吃饭。”