赵涟清点点头：“我是他儿子。”

护士带他走到病床前，他这才发觉床上躺了个人，用白布蒙住了，看起来像是一堵石膏。白布一掀开，便露出一张苍白的湿漉漉的脸。和老赵很像，却又没那么像，老赵的脸是黝黑的、健康的小麦色，这个人脸是灰白的，还发着胀，看起来比老赵胖了一圈。可再往下，脖子处露出一小截白衬衣，衬衣扣子扣到了最上面一粒，是老赵为了拍照刚买的新衣服。

一股莫名的眩晕感袭来，少年的身子晃了晃，忍不住伸出手，碰了碰父亲的脸。

好凉，好凉啊，怎么会这么凉？父亲，你冷不冷？你怎么躺在这里？下午不是还好好的照了全家福吗？

模糊的声音从极远处传来：“家属确认一下，是他吗？”

赵涟清说不出话，也听不清声音了，他的喉咙好像被江底的水草缠住，连呼吸都呼吸不过来，几乎濒死、窒息。直到身后被人扶了一把，他这才发觉自己方才竟然直直地往下倒着，像是低血糖一样。

老叶哽咽道：“涟清啊，你得坚强，现在不是倒下的时候，明白不？”

这句话像是一把利剑，直接劈开了眼前的虚妄和水草，让少年顿时又回到了现实的世界里。他又能听见仪器的“滴滴”声，又能听见医护人员的声音了。

他听到自己对护士说：“是赵刚。”

小护士见惯不怪地点点头，利索地又将白布盖上了。

……

腊月的天，清寒无比，夜晚上挂着几颗瘦骨嶙峋的星子，冷漠地注视着人间。

到底是看孩子小，老叶和几个同事帮忙张罗着殡仪馆的事，让赵涟清先去休息休息。赵涟清睡不着，不知为何来到医院的花坛，在花坛里走了一圈。