大爷一个激灵，猛地关上窗户。

但是又悄悄透过窗户去看她，女人高挑纤长，雨伞压回去，只能看见精致的下半张脸。

也不知道是不是老花眼，大爷看见晶莹的水花顺着白皙的脸颊滚落。

雨哗啦又变大了‌，大爷再也不敢往外看。

缩进小亭子里，反手把门锁好。

路确实不好走，水携着黄泥，蔓到石砖上，变得很滑。

秦纾抱着花，视野不太好，只能一步步慢慢走。

这块墓园建立在郊区，在沙市边边上。

外婆家没拆迁之前，就是在这附近。

墓园最不起眼的里面，插着一块歪歪斜斜的无字碑。

上面只有一张黑白照片，照片上的老人盯着前方，脸上笑容局促又不自然。

秦纾伸手擦了‌擦照片上的灰尘。

记忆中的老人要比照片上年轻很多，老人身体矫健硬朗，对他们这些小朋友最热情大方。

老人做的蒿子粑粑秦纾到现在还记得味道。

雨小了‌很多，秦纾弯腰把菊花放在池屿外婆墓前。

池屿离开后，没多久，他外婆就去世‌了‌。

村里每户都‌捐些钱，集资为‌老人办了‌后事。

买下墓地后，实在没有多的钱，所‌以墓碑上的刻字都‌没有。

秦纾外婆身体好时，清明节还会张罗着，要来给池屿外婆扫墓。

但这些年，秦纾外婆身体也不行了‌，不能走太多路，大家也就渐渐遗忘了‌这位孤独老去的老人。