顾思成光是提到这个字眼就痛苦地蹙眉闭上眼，缓和片刻，再睁开，眼睛带盈盈的水汽。梁吟觉得漂亮，认真望着。

“你爱过其他人么？”

“此前的人生里，没有。”

梁吟弯起眼睛。客房门铃响起，顾思成下床披上外袍，回来时直接把推车推到床边。他扶梁吟坐起来，去一众包装袋里给她挑了他喜欢的蓝色裙子，为她系细带，理头发，再套上防油污的围裙。打开食物盖子，香气溢满出来，他递筷子给梁吟，梁吟接过，打了个呵欠，打完后眼睛满是水雾。他俯身亲了她眼睛一下，温声哄道：“吃点儿东西再睡。”

梁吟把筷子拿了一会儿，又想起曾经，少年顾思成喂她吃过饭。于是把筷子塞回到他手里，道：“你喂我。”

顾思成坐她身侧，盛上料足的营养粥，吹凉调羹后递到她唇边。梁吟黑眸望着他，张口信任地含进这口粥，没担心温度太烫会烫伤脆弱的舌。顾思成觉这场景似曾相识，心间想了一会儿，找不出踪迹。他以前不太爱记人，遇见时以礼相待，遇过后就抛之脑后，需要他帮助的会再凑上来。可能以前待人太冷漠了，没记住梁吟。

他准备给她身上有破口处上药，记得不小心抓破了她脖颈。这时候各处找了圈，没看见伤处。记忆力下降到这个地步么？

药无用武之处，最后是梁吟拉他坐到身前，给他各处上药。他身上模样比梁吟惨得多。梁吟喜欢他身上有自己留的痕迹。

梁吟睡觉后，顾思成拉上窗帘关上灯，捡脏衣服去洗。冬日衣服厚，他前一两件还耐心地理一理再放进洗衣机，后面耐心渐失，一股脑全部塞进去，按动开关。响动的机器旁，他蹲着身嗅闻梁吟换下的衣服，等待机器一段时间后，他把盆端到洗漱台，决定手洗。他洗衣时有磨蹭，舍不得洗去梁吟的气味，又有急躁，想着快些洗完回去抱着梁吟睡觉。

看到落到一旁两人的内裤，顾思成心颤抖着捡过来，一面冲洗，一面想正在床上熟睡的梁吟没有穿内裤，可以掀开她的裙子干她。给他自己想得又在卫生间里解决，解决完正好洗衣机停下，他把衣物放进烘干机，回到床上抱睡得暖融融的梁吟睡觉。