梁吟定定望着他，没有回话。

“有种取向叫四爱，你对我是么？”

“？”梁吟眸子茫然。

顾思成安下心，松开手，退回身子，“看看锅里，是不是糊了。”

梁吟望他唇边稀薄的笑意，久久挪不动步子。直到糊味飘到鼻尖，她才迟缓地回到厨房。

顾思成这时望闹钟，竟然才18：23，梁吟今天回来得这般早。

晚饭一荤两素一汤，相较于清水鸡蛋面，出乎意料的丰盛。顾思成像犯人一样戴着枷锁吃饭，两人都安静不语。味如嚼蜡，顾思成不多时就放下碗。

梁吟就着一桌子剩菜吃了一会儿，起身将其全部倒进垃圾桶。

梁吟洗完碗倒完垃圾，时间不过19：40，两人坐在床上，没有电视，不玩手机，无事可做。

顾思成问：“你平日做些什么？”

梁吟说：“坐在这里，看窗户外面。”

顾思成目光也投射出窗，狭小的房间仿佛与广阔的天空融为一体，共同处于雷暴和风雨中。

“雨要下多久？”

“不知道。”

“街道上有很多积水么？车辆和行人能通行么？”

梁吟不答，顾思成所说如同废话，一些街道被积水覆盖，但还有一些街道能够通行，世界仍在运转，学生在上学，打工人在上班，老年人出入菜市场。

顾思成静默良久。