“阿也，我特别后悔你知道吗？我觉得我没有辜负任何人，只有他，阿也，只有他。”

钟煜朗离世之后，蔡思言带着他的骨灰回了香港，除了钟煜朗的母父，没有通知任何人。他们在钟煜朗为了和蔡思言结婚跪了三天的祠堂见面。

白发人送黑发人，钟煜朗的母亲直接昏了过去。

蔡思言不记得自己说什么，只知道她似乎是应该道歉，她一直在道歉。

但好像也没有人要怪她，所有人都沉浸在钟煜朗死亡的悲伤中，那七天里，每个人都像是行尸走肉一样。

蔡思言想，也许所有人都不允许他们在一起，是对的。

只是等她认识到这一点，已经来不及了。

钟家主系只有钟煜朗一个孩子，本来应该有一场盛大的追悼会，他生前是那样显赫张扬的一个人，竟然是以这样悄无声息的方式离开。

他没有入钟家祠堂，是钟煜朗的堂姐出面，向长辈们阐明了钟煜朗很早就准备好的遗愿。

他在山上买了一块合葬的墓地，他说如果自己足够幸运，死后就和蔡思言合于一坟，如果她后来和别人相伴一生，那他身边的位置就一直空着。

他永远会等她，即便是死后。

他先走，就算是探路了。

那几天在香港，钟家除了钟煜朗的堂姐，没有人跟蔡思言说过一句话，他们并不承认他们的恋爱关系，当她仿佛是空气。

蔡思言不在乎，她什么都不在乎。

钟煜朗说他们正式地在一起过，他没什么遗憾，他把所有的遗憾都留给她了，留她一个众叛亲离的人孤零零面对无尽的长夜。