“我们之间就隔了十步，就十步。”

钟煜朗毫无征兆地倒在她面前，蔡思言站在原地愣了一秒，她冲过去，握上那只手的时候整个人都在颤抖。

相机镜头碎了，玻璃碎片割着她跪在地上的膝盖。

蔡思言到现在都记得她那时候有多疼，那种钻心的疼不是来自血肉，是直达心脏最深处。

从她知道钟煜朗生病，到钟煜朗离开，总共不过三个月时间，她在九十天里看着原本意气风发的人一天比一天消瘦，她什么都不能做。

蔡思言说，她什么都做不了，她只能眼睁睁地看着。

一年之前，钟煜朗从香港远赴巴黎，在那座一天要接待将近五万人次的城市找到她，一切看似都很顺利，他们谈了大约半年的恋爱，向所有人正常的情侣一样，他们相爱，争吵，重归于好。

蔡思言在想，她这一生到这里就足够圆满了，也许不久后他们就会结婚，他们约定过不要孩子，那就这样自由地相伴度过余生。

钟煜朗是唯一一个让她真正动过相伴一生念头的男人。

“你记得他手臂上有个纹身吗？我不知道那是什么意思，我问他他也不说。”

直到在医院里，他说那一串拉丁文是她的名字，他说特别美。

蔡思言说这句话的时候，觉得好像有东西在割她的心，一寸一寸的疼，她的脑海里翻涌过那短短一个月的一幕幕场景，好像一切都是惨白的。

十八岁，他将她的名字烙印在自己身上，这样就算一辈子了。