非常执着，且极有耐心。

“几年前他对一个人笑了一下，人家说他看上了对方的妹妹，后来那个人的妹妹可算出嫁了，没过多久，大家又开始说他其实看上的是人家的母亲，他家里甚至要帮他牵线搭桥，差点就出事了。”

少年的声音带着几分熟稔的亲切与调侃，光是听着，就能感觉出那一定是很好的朋友。

“这几年他越来越冷淡，可惜了那张神赐的脸，如果你能和他见面，我就让你看看他笑起来的模样。”

他大概生活在一个阶层交融的位置，既能看到浮夸富有的达官贵人，又看得到辛苦生活的底层人民。于是言语中不仅讲述大人们的浮夸趣事，也会详细的讲平民的生活，谈天谈地，博学而宽容。

只是偶尔，他会突然沉默，仿佛身处于一种茫然且庞大的思绪中，千间幕等了很久都没有等到下一句话，回头去看，他睡着了。

他很疲惫。

晚上趁着停车时四处奔走筹备材料，白天安安静静的雕刻画符，很少见他安安静静的休息，仿佛有什么在催着他往前走，他的身上，经常逸散着一种焦虑。

有时候，千间幕也会被这种焦虑感染，他有一种自己只是短暂存在于这里的紧迫感，仿佛下一秒就会离去。

然而很快，恍惚之后，那些感觉又会彻底消失。

他只当自己是被少年的情绪给感染了。

这份焦虑很快就被少年转化为了动力，之后又是很多次日升日落，少年仍然不放弃和他聊天，不期待他有什么回应，仿佛像是面对死物一样单方面的倾诉

又好像……在发泄某种不安。

为什么会这么想？千间幕不知道为什么，他仍然无法产生连贯的思绪，甚至连思考也很艰涩。