而后几年，只是日常的寥寥数言，偶尔提及我的名字，只是写着：

「第三年，那孩子放过自己了吗？」

就在最后一页，似乎预料到时间到了，他留下了给我的最后一段话：

「与注定不幸的时代相遇，带着无法爱人的能力的你，没有犯任何无法饶恕的错事。」

「世人是无根的浮萍，不知前路地随波逐流，摇摇晃晃，无意义的飘零坠落。」

「若是能遇到值得倾诉的故事，遇到值得期待的人，若是拥有等待下去的力量，若是仍然想要活下去。」

「这样的人生，也不算是一无所得，对吧？」

「等待着死亡，等待着妻子与女儿的相遇，若我死去，我也很幸福哦？」

「我是在繁星之下死去的，无论你身在何处，无论你我生死，我们都曾沐浴着同样的星光。」

「你看得到吗？」

……

幸福的死去？

躺在坟边，这次无人制止，安静的庭院，因休战而漆黑的天空。

在何时死去，才是幸福？

不知前路为何，至少此刻，我忽然感到疲倦。

似睡非睡间，看到繁星闪烁，睁眼时，又是灰色的清晨。

灰色的房屋，灰色的墙壁，灰色的天空，一点浓绿的树。

死亡与灰烬，硝烟与尘埃。

兜兜转转，似乎回到原点。

不算原点。

我看到我的笔记，落在坟边。

……

我很少回顾自己的过去。

喜怒悲欢只剩下一道烟云，量化的成绩才能让我安心。