既然我的自我已经如此无趣，那不如想想我的功绩，于是我想了想我那混乱而极端的曾经，又想了想我所制造的灾难。

于是恍然大悟，但毫无悔意。

我说：「我知道了，我是凶手」

我说：「我发现了，我的人生是一出血迹斑斑的戏剧，世界围绕着我上演悲欢离合。但主角是我，所以我总能全身而退。」

于是他远远用笔尖点了点我的额头，说：

「傲慢。」

是了是了，到底是怎么样一个自大狂会把世界的走向归咎在自己身上呢？

我毫无羞耻之心的接受了夸奖，于是他望着我发出一声叹息，转过身去。

我从未见过作家，这个时代，人人生而拥有智脑，人生中的大事小事全部登入数据，创作是没有价值的事，只要输入自己的需求，机械就会写出有血有肉的故事。甚至连日记都可以由数据代写，我们的人生不如一串串青蓝的编码数字。

在这无形的牢笼之中，一个残废的老作家，住在穷困的居室内，用黑市淘来的昂贵纸币，串联起扭曲的符号，多么神奇，他想要创造一个怎样的故事？

可惜，一如他的自我介绍，他从未写出一个完整的作品。

「你想写些什么呢？对人生的攻击？对社会的抱怨？碌碌无为的哀叹？还是那些糟糕透顶的无聊段子？」

吃着糟糕透顶的营养膏，我这么问我好心的房东：

「我实在想不明白，你还有什么想写的呢？还有什么能写的呢？」

「书写是不能被定义的事。」他说。