从出生开始，父母都会给孩子名字。如果每个人是一本书，那么书的封面就是他的名字。从出生开始，每一次欢笑每一次痛哭都会工工整整记在书上。每个人拿着属于自己的书和他人交换，在翻阅他人故事时露出兴奋或厌恶的笑，然后任由对方在自己的书上写写画画。

等时间过去，彼此再归还彼此的书，抱着这本书走向下一个路口，等待下一个过客。

失去了名字，失去了书，就失去了欢笑和哭泣的资格，失去了和人交流的工具，失去了为人最重要的人生。

于是思考后，他说：

“叫你魏尔伦如何？这是我的名字。”

魏尔伦抬起头，那沉沉的灰色眼睛看着他。

“我的话……”他想，这是一件值得纪念的事。

他是个浪漫的法国人，他将自己的人生总结为一首首精美的诗。如今他将自己的人生书籍的内页撕下，将那久经摩擦带着岁月痕迹的封皮亲手赠送。从此那个人就拥有了一部分属于他的人生，从此他的名字会填充新的故事。

他想，他应该用新的名字记住这件事。

于是，一种灵感突然出现，就好像午夜清醒时窗口淡蓝色冷光和盛放的花枝褪色后留下的浅灰色影子，如同梦境一般飘乎着一层极美的薄雾，却勾动拉扯着他进入了莫名的思绪中。由此突然想到了‘黑之十二’的单词变体，仿佛是一种神来一笔的直觉，一个名字在舌尖和唇齿的摩擦中吐出。

“……兰波，我叫兰波。”

‘黑之十二’是眼前金发小怪物的书，书中尽是些不愉快的过去，任谁都想把这本书撕烂烧毁，可他想了想，把破损的封皮捡了起来，把那带着消毒水气味和钢琴丝拉扯的扭曲单词组合，将那些破损修修剪剪。如同侍弄一瓶很漂亮的花，他将这不愉快的过去变形成一个合他美感的名字，再修补成一个崭新的封面，将自己的人生一股脑塞了进去。

这个名字是个指针，指向了一本被摧毁的书，但他更多的是指向那本书本所属于的人。