【

我出生在一个村落的商贩家庭。

那是一个封闭的小山村，生活一片死水，毫无变化。

我的前半生，都在关心我的亲人的推动下向前走。

幼年备受忽视，孤独无望时，祖母告诉我：「向前看。」

哥哥失手害死了妹妹时候，唯一被告知真相的我说：「会没事的。」

村子里流言蜚语，说父母害死了妹妹。父亲就此失踪，母亲生了重病，哥哥因为愧疚杳无音讯，逃学坐在医院候诊室的我，迎着医生怜悯的目光，伴随着缴费单雪白的纸面的，是他的一句：「会好的。」

母亲病危，我决定辍学打工补贴家用时，母亲含着泪将剩余的积蓄交给我，第一次向我道歉幼年时的忽视与错误，第二日便服药自杀。

站在母亲的灵堂，对当日舆论听而不闻的村长拍拍我的肩膀，很惋惜似的叹息着说：「不要难过。」

哥哥混入□□，听闻噩耗，偷偷为我提供了学费，在我离开村落前和他见的最后一面，他告诉我：「离开这里，不要回来。」

人生总不能一番顺遂，恩怨流转，前半生的一切都有了答案，只剩下我一人走至如今。

……

如今的我，已经到了父亲的年纪。

我也曾有过父母兄妹，有过前辈师长，有过妻子子女，有过期盼归处。