“我不知道该写什么，先生。”

——在见过他的成年体之后，周作就把他的称呼改为了先生。

“看了那么多书，没有想到什么好故事吗？”

于是中井又沉默下来，他说：

“无论故事里发生了什么，都只是理想化的构想，读者只会期待更精彩的情节，从不会从中思考。他们不在乎伦理纲常，只是在乎更激烈的冲突，更激动人心的情感。他们因此麻木，因此欢呼。我只是，我只是觉得……虚无。”

真是坦率啊。

笔尖顿在纸面，留下小小的黑点。千间幕缓缓眨了眨眼，他问道：

“你的异能力是什么。”

“名为给虚无的供物，能力是……剥夺情感。”

原来如此。

千间幕不再看他，他垂眸给这一篇文章落下句点。整理全文后，抽出一张空白稿纸递给他。

“把你刚刚的话写下来吧。”

他轻声道：

“这不是写的很好嘛。”

——