“我忘记给他第二本书。”中也轻声道，他的难过都那么寂静无声。

“他会很高兴，你能记得这件事。”

于是彼此都沉默下来，月光照入室内，火炉内的余温尚存，半开的窗户吹来阵阵冷风。

太多话想说，话到嘴边，却不约而同保持着沉默。

“我醒来的时候，躺在废墟中央。”中也的嗓子低哑。

他说：

“可能是因为我，这里才变成这样的。”

每当看见有人凄惨死去，看见罪恶凌辱同伴，看见这片土地上的巨大疮痍。中原中也总是会想。

因为他诞生，所以这些人才会如此。

他生来伴随着毁灭，毁灭了一片土地，毁灭无数家庭，毁灭无数生命，毁灭无数人生。

他或许可以索性离开，但他做不到。

在这片由他的罪恶凝结的土地上，他只能背负着能背负的一切，向前走，向前走。在沉默中腐烂，连悲伤都变得污浊。