“把悲伤与痛苦都写进去吧，这是你们的东西（自我）。”

第4章

【忘记一个人是从声音开始的。

事实上，不记得除我之外任何一个人的声音。

从未记起，那又何谈忘记。

匆匆埋葬了妻子，擦去眼泪，在无声中向亲友致辞。安静是对逝者的最高礼遇，我看到岳父岳母面冷如壁的奉上鲜花，为这份安静的悲哀感动不已。

我们默许的规则，无需法律制约。更何况我们生而自由，所行皆为所想。正如葬礼后工作时同事投来的目光，那样温和关怀，他口中难以自持的喃喃自语，正是为我所经历而悲恸。

为他递上热茶，低语声戛然而止。他望向我，眼中含泪，目中尽是难言的伤怀。我们的默契在交互中传递，我确信我已经知晓他心中所想。

恰在此时，亲子的低笑再度传入耳中。

「他看得见，说得出，沉默着痛苦，他总是如此郁郁寡欢，你却为此习以为常。

我望着纸笔，最终只落下草草几句宽慰，递交给同事。同事收了纸条，他表情木然，没有去看。

……

我总梦起少年时，我也曾眼含热泪，纸笔被泪水打湿，便用窃窃私语宽慰彼此。

我在我弟弟的墓前低声哭泣，弟弟的坟墓挨着母亲的坟墓，母亲的坟墓前站着父亲，一如妻子的墓前站着我。

他们如此沉默，令我如此毛骨悚然。我大声尖叫，用我能用的一切语言发泄我的情绪。

于是身边人难过的看着我，他们凝视着，安静的看着我。悲伤粘稠如同溺死蝇虫的糖浆，那糖液上涌淹没了我的鼻喉。

梦中深处，我听到一声惨痛的哭嚎，如此明亮，正如婴儿诞生时的初啼。伴随着烟花炸裂时的声响，万物归于朝日初升时那铺天盖地的宁静。