千间幕听着小孩们的无意义叫嚷，缓慢而困倦的爬下床，摸出稿纸和铅笔，放在房间里由储物箱堆成的小桌子上。

【

我生来保持沉默。

和我遇到的所有人一样。

人类被允许发声的时间是出生时和死亡前，因为生时纯洁无垢，因为死后万事皆空。

我们善用文字交流，随身携带纸与笔。将语言转化为文字，精心雕琢每一个句点。

规则在文字中建立，信息在句点中传递。这世界清澈干净，这秩序无声肃立。

对我而言，交流是略显生疏的社交行为，每当我与爱人私会，我从不与她交流，我们在沉默中取悦彼此，我们不发一言，却能感觉到彼此的爱意在眼神和指尖流淌。

读书，思考。清晨的早饭，家务的处理，权力的分配。她保持安静，我永远沉默。我享受这样的安静，爱情缠绕着我，我们仿佛锁链缠绕着彼此。我抱住妻子，我与她亲吻，我笃定我们永远相伴。

我们从不交流，我们永远缄默，我们本能的爱着彼此的灵魂，仿佛我们本应该除爱意外对彼此一无所知。

缄默使我们纯粹，缄默使我们和平。没有吵闹，没有争执，没有误会，没有私语。也就没有污秽，没有无意义。

缄默是最高美德，文字的传输让一切局限。我们用报纸，书籍来传播思想，我们用文字传达讯息，我们用眼神倾诉彼此。人与人的距离无限贴近，仿佛生来就彼此相伴。

妻子十月怀胎，产房一片宁静，妻子沉默着忍痛生产，新生的孩子也闭着嘴没有哭啼。

世界是无声的坟墓。

「你不出声，便当做看不见吗？」