想起了自己威严严肃又少言的父亲；

想起了自己只见过照片的母亲；

想起了被同龄人欺凌过，又被他狠狠揍回去的蠢蛋同龄人；

以及……那格外短暂，又被他格外珍惜的某段相遇。

hiro……

他恍惚地盯着朝他不断喊着什么的黑发青年，伸出手，想抚上对方的脸。

对方似乎也察觉到了他的动作，配合地将脑袋又凑近了一些。

头发也轻微地擦着他的脸，毛绒绒，又有点痒，让他有些想笑，但又因为疼痛而无法笑出来。

是朋友吧。

不管！他单方面认定了对方是朋友，无论对方承不承认，反正都是他降谷零的朋友。

那是他短暂快乐的童年里，遇到的最特别的一个人。

他盯着那双因为年岁渐长而被逐渐拉长的猫猫眼，他仿佛看到了当年那个男孩长成了俊秀成熟又稳重的男人。

真好。

虽然这段友情开始的不是时候，结束的也不是时候，他根本没来得及将秘密亲口告诉对方，也没有跟这个腼腆又赤城的朋友好好告别，但他很清楚，在被意识到不对的组织强行带回去提取和替换记忆前，他最珍视的人中必然有面前这个人。

不然，“hiro”这个名字都不可能留下来。

——那里又不是什么慈善组织，所有会对他的人格塑造造成影响的存在他们都想替换，但唯有这个人的昵称，留下了淡淡的痕迹。

他们无法消除他的存在，只能反反复复覆盖他的记忆，将他对他们的情感锚定到其他人身上。

可惜只知道对方叫hiro的这群傻子研究人员，根本找不出对方来，也根本不知道，他和琴酱的性格根本不一样。