贬低她、打压她、嘲讽她。

把伤害当做对待家人的方式，就像父母对他们所做的那样。

而偏偏在这个世界上，闻静最不能接受的，就是亲人对她说这样的话。

无论听过多少遍，她也不可能对此感到无动于衷。

“我有时候会很好奇……在你们眼里我究竟是什么样的人？”

她起初语调缓慢，仿佛那只是一个单纯的疑问，可终究还是因激动而逐渐失控。

“为什么可以在不想照顾我的时候，觉得我像个机器人一样，什么都可以做得很好。然后在要打击我的时候，又觉得我是一个糟糕到没有人可以忍受的人呢？”

闻动漠然地低头，看着她眼里慢慢蓄起的雾气。

他知道，又要来了。

她又要摆出那副很想哭、但又绝对不会哭出来的死倔模样了。

从小到大，他一看到闻静这副表情，就会觉得烦得要死。

既想说你要哭就哭吧，死憋着到底要给谁看？又想让她不要再哭了。

他躁得简直想抽一根烟，但他知道，他但凡敢在她面前这么干，闻静一定会直接把门甩在他脸上。

他的手指在衣兜里攥得紧紧的，但又不知道自己究竟想干什么。

总不能是把她的脑袋按在他胸口，让她可以不用顾忌地哭出来吧？

闻动不可能做这种事，他也做不到这种事。

他只能粗声粗气地开口：“别哭了，说点正经的，回还是不回？”