闻静的生日在2月20，一个春节假期结束，大多数人都已经重新开工，被遗落在热闹之后的日子。

在她记忆里，每年生日的时候，都是她和奶奶两个人在镇上度过的。

奶奶会给她煮长寿面，并带着她去买一块小蛋糕，贴心地说那是爸爸妈妈叮嘱她买的。

闻静曾经信以为真，但在奶奶去世以后的每次生日，她再也没有从家人那里得到这些东西，才知道那只是奶奶温柔的谎言。

倒也并非父母吝啬，只是他们总是不记得，然后在好几天以后，甚至是到了三月里闻动生日的时候，才恍然想起。

于是把钱给她，说：“静静你生日好像过了？那你去给自己买个蛋糕吧。”

今天沈霖所有的叙述里，最让她有共鸣的那句话是——“我还以为他天生性格冷淡。”

如果不是闻动每年生日都准时地收到礼物，她一定也会觉得，那不过是爸爸妈妈天生记性不好罢了。

其实，把她一个人丢给奶奶，最开始并不是他们故意的。

她直到小学四年级前体质都很差，三天两头感冒发烧，他们两工作已十分忙碌，实在顾不过来，于是把她交给奶奶。

她原本就很愧疚，与父母一年到头长久不见，更是小心地做一个懂事的孩子。

她和同学相处融洽、考试成绩优异、每周都一个人坐很久的车去学画画，从不需要人督促。

而闻动总是踢坏教室玻璃、总是和同学打架、总是考试倒数，总是让老师叫家长。

春节一家团圆时，父母也总是跟亲戚们抱怨说，“我们真是上辈子造孽，才生出闻动这么个讨债鬼，这孩子真是一个不注意就能把房顶掀了。”

亲戚们打趣：“但你们静静多文静懂事啊，什么都不用你们操心的。”