她该写些什么呢？

她甚至连写给谁的称呼都迟迟无法落笔。

该怎么说呢？

她仿佛勇气耗尽，终于低声抽泣，不断重复道：“宋渡安，是我自愿。”

信纸像一只飘渺的鸟从手中坠落，她弓身成一个内倾的弧度，掩着面，切切的哀伤从她指尖溢出。

壁炉里细碎的燃烧声，昏黄摇摆的烛火，牵引她坠入一场经年的梦。

——

二零一二年。

绒雪从睡梦被脸上传来湿热的感觉唤醒，她睁开眼就看见点点站在她枕头边使劲摇着尾巴，用湿热的黑鼻子蹭她。

母亲听见声音从窗前转过身，要将点点抱下床，点点在她手里扭成扭曲的姿势，咬着绒雪的被单不愿意下床。

绒雪笑得从被窝坐起身来，将它抱在怀里。

母亲皱着眉，对绒雪做手语，意思是：“时间还早，不多睡会？”

绒雪做手语：“睡不着。”

这是她转到这里上高中的第一天，她半夜翻来覆去睡不着，有点担心自己赶不上学校老师的进度。

母亲将早饭放在桌前，招呼她坐下吃饭。

米白波点的纱窗飘逸出风的形状，木质桌子上纤细的花瓶中插着一朵向日葵。

屋子小又乱，却杂乱的漂亮温馨。

绒雪洗漱完又摸了一把狗，将摇头风扇的角度对准餐桌。

母亲瞧着她身上穿得一件白色短袖，对她做手语：“到学校记得主动问老师校服怎么买，别省那么一点钱。”