方述坐在窗边，屋内昏暗。他闭着眼，将那些温柔的，亲密的话，听了一遍又一遍。

听得人麻木而绝望。

他捂住自己的左耳，世界就彻底安静下来。

……

场馆的角落，泪痕已干涸，看不出影迹。

有人路过，鞋底踩过它浸晕的边缘，停了下来。

魏清澜也不知道自己为什么，明明已经回到了小区门口，却还要掉头返程。

她更不知道为什么，下了车后会被直觉牵引，一直朝场馆后台奔跑。

场馆已经几乎空荡荡，在她要找遗失物的请求下，保安大叔带她进了后台。

路过那条长长的走廊，魏清澜放缓了脚步。

她朝尽头靠近。越近，心跳却越快。

本能一般。

走到尽头的拐角，她抬起一只手抚上墙边，随后伸手扣紧。

借着力道，她抬脚绕过拐角处，朝里看去。

可那里是越来越浓重的昏暗，尽头的暖灯都照不亮廊道。

“小姑娘，找到了不？”保安大叔催促道，“等会儿要关门了。”

魏清澜沉默良久，手垂落：“没。”

她喃喃自言：“应该找不到了。”

重新驱车回到小区，已是晚上将近十二点。

刚拐过一个遮挡物，就看到两个拉扯得相当不体面的人。

“活爹你到底能不能起来？不嫌丢人啊？”

“还不起？还不起？……你等着，我现在就拍视频，立刻就往公司大群发……”