她的脸颊泛着一种玉质的瓷色，她拨开笔帽，又旋上，质感很足。

“这怪我。”她很快认错。

周津澈失笑：“笨蛋……和你有什么关系。谁也想不到你后来会转学，十几岁，那时候总觉得来日方长，我是优秀学生代表，而你总是做检讨，我们总有这样或那样的机遇碰见。我当时想，给她送什么好呢？其实送什么都不能让你记住我，那个寒假和家人在欧洲，看见这支笔，好漂亮。那会儿对你的认知停在肤浅又表面的外貌，只觉得这样华丽的事物，才值得与你相配。”

舒意不知道想什么，她转着银色笔尖，握住周津澈筋骨分明的手背，反过来，在他纹路清晰的手心里写：

蔚舒意。

比划很多，尤其是姓，小时候别人都开始写卷面了她才写名字。

后来为了追进度，干脆直接写试卷，交卷时经常忘了写名字，导致总有某一科喜提零分。

“没想到时间不允许，我送不出去。一直到现在，才能拿给你。”他亲一亲她小巧耳廓，声音里压着清浅笑意：“你愿意接受一份迟来的礼物吗？舒意同学？”

她长久地凝视着，喉咙咽得很空，没有说话。

“秋天的时候，一中附近的银杏园落了满地，你踩过枯脆的落叶吗，有点像落雪的声音。他们喜欢把喜欢的女孩子带到那儿告白，有时候会遇到一个算命的老先生，十五块钱买一对手绳，系给你也系给我，好像一辈子就被绑住了，银杏路是一段秋天，一段恋情，一段被接受或被埋葬的心意。”

舒意抿了下唇，眼睫垂得很低：“但是宁市不下雪。”

他喉结一滚，眸色愈暗。

抬手撑住她靠过来的脸，她很轻地蹭了下他的手心。