在这种情况下，再多的话语都显得苍白无力。

宋渔深深呼吸，又缓缓吐出，拉过安全带系好：“走吧。”

约好的电影泡汤了。

没人会不识趣地在这个节骨眼上提起。

吃过饭后，宋渔又回了趟家，把银行卡全部翻出来，以备万一。

晚上，她坚持要留下来陪护，把余宵和邹勇军全都赶回去了。

深夜，宋渔躺在椅子拆成的床上，盯着天花板发呆，毫无睡意。

隔壁床大姐睡觉打呼，鼾声如雷。

大冬天的，宋渔却觉得心中燥热不已，实在躺不住了，她干脆翻身坐起来，确认过冯秀美的状态，披着外套走出病房。

走廊此刻安静到了极致，只留几盏等散发着微不足道的光，显得更加寂静幽暗。

宋渔一路穿过走廊，最后坐在邹勇军上午坐过的椅子上，看着两侧电梯显示屏上发着幽幽红光的“1”，脑中闪过的却是二十几年来，母女间相处的点滴。

冯秀美会给她扎漂亮的小辫，买最时兴的公主裙，会在每个潮湿燥热的夜晚，坐在卫生间的小板凳上给她洗澡。

小时候，家里的条件并不算好，热水器都是后来安的，在那之前，她洗澡都是用一个大红盆，夏天为了防蚊，冯秀美就在盆里倒几滴花露水，清凉凉的。

工作性质使然，宋永长一年到头在家的日子不超过两个月，冯秀美独自把她拉扯大，又当爹又当妈。

人大约都是这样，总是忽略那个付出最多的，因为习惯了。

……

不知道过了多久，宋渔站起身，踩着月色，重新回到病房。