她见过那男人，应该就住在这附近，之前一个月会来三五次，次次都是一个人。

他长得好看，个子又高，她介绍来这儿兼职的朋友看上他，兴冲冲地和他看同一场电影，结果他从头睡到尾，五十几块钱就为了买两小时的清净。

朋友问他要联系方式，他敷衍得很没有礼貌，说自己没有社交软件。朋友不行，软了声音和细腰要去抢他手机，他眉心一凛，没让她碰着自己，也不管因为重心不稳摔倒在地的女生。

朋友骂他是不知好歹的蠢货，空有长相没有脑子。还说他一看就是穷鬼，身上的穷酸味都快冲到她的眼睛，她一边扫地一边听她喋喋不休地抱怨，只觉得好笑：“那你还喜欢他？”

“他妈的，这个男人，就硬帅啊，长得真的太顶了。”

两个年轻女孩对看一眼，忽地哈哈大笑。

后来朋友不来了，但他还来。

有时候是牛仔裤黑t恤，有时候是看起来就很不舒服的白衬衫，奈何他身材好，宽肩窄腰大长腿，穿什么在他身上都有型得像个男模。

他永远坐最后一排，对电影情节从不关心。两个小时仿佛是他给自己喘息的机会，电影结束散场，他回到时有时无的月光中，走入她不了解的生活。

她有时候会想，这个人的身上，有着怎么样的故事呢？

他爱过什么人吗？又被什么人爱过。

以及，

他为什么总是一个人。

深红色的地毯，两侧长长短短的金色灯光，廉价的光影落在他肩上，宋昭宁走在内侧，避开了一盏嵌在墙顶的水纹灯。

那波纹是散的，颜色已经很淡了。

走道不宽靠得很近。

她身上还有最后一丝的香水尾调，空谷幽兰的木质冷香，但披上闻也的外套，瞬间被洗衣液的味道取代。

这段路明明没有很长，却走了很久。