好金贵、好名贵、好娇贵，正如这座城市和她一样。

道路两侧的花枝林立香气浓郁，海棠在五颜六色的灯光矫饰下，依旧不落下风地绽放着。

“你究竟要去哪？”

宋昭宁回神，纤细手指点着烟管，轻轻别了两下，跌落一截笔直烟灰。她哂慢地笑：“我当你打算开到天荒地老。”

闻也沉默一瞬，顺着车道进入护南三路，他双手扶着方向盘，一辆性能驱动青史留名的迈凯伦开得像老大爷的牛车。

她只是随口说的玩笑话，闻也的油门和心跳却直逼一百八十迈。

宋昭宁抿断了烟，拢在手心里掷下小巧凌空的置物盒，她吩咐：“下个路口右拐，往护城气象站。”

护城气象站？

宋昭宁对路况的熟稔程度令他暗暗吃惊，在走错路绕圈子还没导航的情况下，她竟然能将他带回正确的道路。

露天停车位稀稀拉拉地停着几辆车，严丝合缝地盖着银色防尘布，看不清车型和车牌，但从落满了金黄枯叶的车头来看，约莫很久没人摆弄过了。

闻也推门下门，鞋底踩上实地时多此一举地问了句：“你经常来？”

出乎预料，她说不是。

宋昭宁从坤包里拿出一串钥匙……

真是一串，一个环形钥匙扣别着十数把样式各异的钥匙，她翻两下握住其中一枚黄铜钥匙，弯下身去探锁孔。

气象站搁置许久，各个边角落灰，她手指揩一道，指腹蹭开一层薄薄的灰。

闻也站在她身侧，眼神轻轻一动，半空中伸手拨过她垂落颈侧的长发，轻声问：“我以为会是电子锁？”