宋昭宁耐心地转动钥匙，听见夜风中一声细微动静，她直起身，闻也顺势松了手，长发下坠时荡开缱绻弧度。

“过去是。”

她把钥匙交到了闻也手中：“五年前迁了新地址以后，渐渐荒废了。”

“新地址在哪？”

“我不清楚。”

她掌心推开大门，因为老化和长时间不保养造成的阻力很生硬，宋昭宁稍微用了力气，堪堪空了半人挤身的位置。

闻也低声：“我来。”

随着刺耳尖锐的拖拉声，宋昭宁亮出手机电筒，在墙角处找到总闸开关，轻松地推了上去。

白炽光强势霸道地充盈每一寸角落，室内所有机械布满厚重铅灰，她抬手抵着鼻息，无声无息地挨过最初进入密闭环境常有的闷窒感。

要紧的器具都搬走了，现在留下的要么是被时代淘汰的旧物，要么是有了更好更先进的替代品，但桌面上经年累月的痕迹，深而刻骨地提醒这里曾经也有过人气。

“你为什么会有钥匙？”

宋昭宁单肩倚着墙壁，斜着烟盒敲出一支笔直烟管，她低头咬上，含混地笑了一声：“你的后知后觉有时候真令我惊叹。”

闻也走过来，并指截下她的烟，捻在手心里折成两半。

宋昭宁纳闷地挑眉，倒也没说什么，手指把玩着银质打火机，歪了下头：“我把这里买下来了。”

“这不是国资企业？”闻也皱眉：“而且你买气象站做什么？”

“刷新以及加强你对我有钱无脑的刻板印象。”

宋昭宁轻佻地笑：“不是国资。一个小小的民营，当年我爷爷有注资，现在的气象站才是国资。”