雨仍然磅礴，势头不减。

她后腰倚着窗台，美而细的一截玲珑身段，她垂眸翻出烟盒和打火机，衔在齿间，擦亮银色小砂轮，唇齿捱上幽蓝火焰。

闻也喉结轻滚，他视线无意识地追着宋昭宁，她也在这时回过一眼。

凝固一般的静默将这一眼隐藏的所有情绪灭顶淹没，所有声嚣翻滚着汹涌着远去，此起彼伏的声浪清晰而遥远。

他说了什么，声音太轻，听不真切。

混杂潮腥水雾的新鲜空气并着一缕微渺悠远的烟雾挤入鼻息，他低头呛咳两声，抓住茶杯一饮而尽。

宋昭宁手指夹烟，神色慵懒地倚着窗台一侧，任由逆风刮入的雨水打湿手腕。水线沿着羊脂玉的肌理滚入窗台，洇湿灰色尘埃。

半杯冷茶入腹，那场如影随形的壮烈大火终于隐秘地退回记忆深处，他屈指转揉太阳穴，沉声道歉：“对不起，最近太累了。”

“看得出来。”

宋昭宁目光沉静，她手指抵着烟身，轻巧地跌下一小团烟灰。

闻也抬头，额发微微乱了。

他没有做过发型，刘海比上次见面长了些许，垂坠地遮挡眉眼，他单手向后一拨，露出饱满光洁的前额。

一线被压到极致的天光漏进来，半明半昧地映着他低垂的侧脸。这张脸比初见面时憔悴不少，任由是再好看的长相，也经不住昼夜颠倒的打工和失眠。

宋昭宁在摁熄烟头的瞬间，心底有一道声音不认同地升起：那不是你们的初见。你们的初见在更久远的从前。宋昭宁，你把他忘记了。