“有一年小区里遭了贼，物业挨家挨户打电话，我就说不用担心，贼也没什么可偷的。”他带着她走了一圈，“家居装修都有年头了，随便换。

”

她忽然想起来他说过的话，“带我去楼上看一看。”

他推开一扇绿色的木门。里面的一切都有年头了，像他说的一样，打开粉红色的仿水晶塑料珠帘，里面是绿色的双层冰箱，气派的收音机，蜜蜂牌缝纫机，黑白电视，老式的钢架床上铺着刺绣床上四件套。柜子上放着那个“退伍光荣”的手提包。墙上贴着时装美人的海报，还有两个大大的相框。

相框里是很年轻的一对夫妇，男方穿着绿色的军装，眉眼冷峻，女方梳着两个长辫子，温柔可亲，两个人都很好看。她立刻知道是冯时的爸爸妈妈。

相框旁边摆着一块清洁绒布。相框的玻璃闪着光，显然是经常擦拭的结果。另一张相框里是许多照片的拼接，有爸爸妈妈的单人照，然后冯时出现了，小小的婴儿坐在妈妈膝盖上，妈妈坐在礁石上，眺望着远方。

他指给她看：“我爸在海岛上执勤，一年回来一次。”

后来就是几张一家三口的合照，三个人都在笑。再后来就是冯时的高中毕业照，冯时和妈妈在大学门口的合影。冯时的大学毕业照。

她在高中毕业合影里找到了自己。穿着校服，站在第一排靠边的位置。冯时在第四排。

“当时拍照没那么方便。”冯时指着小小的人影，“所以我只有这一张跟你的合影。”

他环顾周围，“我妈得病以后，坚持这屋子里的一切都不能动。她好像被困在回忆里了，不想出来。”

陈妙茵伸手握住他的手，没有说话。冯时轻轻叹了一口气，“其实被困在里面的，岂止是她一个人。幸好，幸好……妈，她回来了。我们终于结婚了。”

他们紧紧拥抱，两个人都哭了。过了一阵子，他才吸吸鼻子：“今天结婚，不应该哭的。”

“我也挺没出息。”