它们可以转化为薄荷糖绿的边疆旷野，上海有咖啡味儿的天空，书里冷冻三文鱼片一般的文字。然后消化得无声无息。

而我，愈发盈实，也愈发缤纷。

《机器人之梦》上映的第一周，也是我跟许树洲分手差不多满一年。近两小时的无台词动画，却让人无法分神一息，我独自坐在最后一排观影，期间几次抽出纸巾擦拭双眼。

电影构成了无数个一年间的我。

我曾是机器人，被遗弃在荒无人烟的海岸，全然忽视破碎的心，爱仿若生来使命，重逢的渴望编织成每场梦境，而梦境的结尾都是试图叩动小狗的家门。

我也曾是小狗，妄图跨越障碍，几经挫败后我退回窗后，苦等转机。我软弱无助地移情，寻找新爱好，结交新伙伴，又在夜深人静抱着回忆的残肢垂泪。

后来，我成为小浣熊，修理缝补好自己，不再茫然地身陷积雪和沙堆，不再仰赖他人的照拂与爱意。我重新站立，身体里装上自己爱听的磁带，当音乐开启，那一首曾共同拥有的歌，也能让我在阁楼里尽兴独舞。

离开影厅顺着人流往外走时，我第一时间低头给高歌发微信，想要告诉她这部电影有多好多动人多值得观看。

埋头打字间，忽然有人唤我：“丁敏一。”

声音不算轻，像从耳廓擦过，我愕然转头，左右找寻，终于看到男厕门外的许树洲。恍惚之后，我再次确认是他并开始判断他的变化。他染了发，深棕的发色衬得他比过去气色要好。一年的维度放到一生并不长，他的面孔身形仍旧如初。

我的唇动了动，没有发出声音。

理应给予回应，但要说什么，对我而言是难题。

难的原因并非心潮澎湃，而是棘手的陌生令我迟疑。

此前我模拟过几次与许树洲重遇的场景，我以为会心若惊雷，双眼高热，但真正发生，我的体内却迸出一股阻力，阻止我上前，也阻止我逃避。

“果然是你。”他冲我走近。