驱车驶离市区，穿过一片粉红色的樱花林。

这片樱花林她来过了很多次，每次，她都会停下车来，走到一棵相同的樱花树下停留很久。

天空下起了蒙蒙细雨。

像是在催她离开那片樱花林一样。

要去的地方离樱花林不远，她把车停在了路边。

她从车里拿出了一把透明雨伞，那把伞的边缘贴着一个小狗贴纸。贴纸很新很新，因为每次伞上的贴纸旧了的时候，她就会去买一把新的透明雨伞，然后贴上一个新的贴纸。

她把样书和那一束洋桔梗放在了一个袋子里，她提着袋子往要去的地方走。

一路上都是樱花树，她走了三百二十秒，走到了要去的地方。

“我来了。”

“好久不见。”

“林屿谦。”

丝丝细雨仍在眼前，但阻挡不了她的视线。

视线前的字清清楚楚——

“林屿谦（二零零六年四月五日至二零二四年四月一十七日，l yuqian（200645-2024417）”

林屿谦死在了那个雨夜过后的第二天。