雨夜那晚，手术的医生并不是谈夏的母亲何霞，而是别的医生。林屿谦并没有灵活地避开刀刃对他的挑衅，当时那人质问他时，是整个人抵在在他身上的，问一句，就扎一刀。不幸的是，有一刀很靠近心脏。

那天郑宇提前给她批好了假条，谈江南开车去接她的时候，林屿谦就已经不行了。当时路上还堵了车，车很多，一直没走动。谈夏立即就下了车，去坐了地铁。

谈夏没有见到林屿谦的最后一面。

当她推门进入病房的时候，先听见的是监护仪上宣告心跳停止的声音。当时她走到了他的病床前，无论她怎么叫他的名字，都没有应答。

当然。

永远不会有应答了。

一切和他有关的频率和电波，已经消逝在了很远很远的宇宙中了。

2024年5月5日，那天立夏，许泽从太平洋对岸飞了回来，谈夏、李禾风和吴川去了机场接机。

那天是个晴天，他们一起来到了这片樱花林。

林屿谦的葬礼，就是在这里举办的。

高考后，谈夏整理手机的时候，意外发现了一段存在相册里的录屏。那时，她不清楚那段录屏里面有什么。点开之后，一段熟悉的声音闯入了她的耳朵。那是一段很温柔的声音。

是他们在江厦的那晚的电话，当时谈夏打电话给林屿谦说睡不着，林屿谦便给她唱了歌，又讲了故事。

林屿谦唱歌很好听，那次谈夏把他唱歌给录了下来。

后来，她听着听着就睡着了，也忘记了正在录音的这件事。