一句话便让冯式东重新恢复沉默。但他一定是个好学生，不到两小时就能学以致用。

“观察完了。”束晴收回打量的视线，“能看出你是个小心眼的男人。”

冯式东哼笑一声，自顾自从储物柜里拿出一个便携式小药箱，取出一瓶碘伏和一根药膏，卷起袖子。

不久前擦伤的结痂已经掉落一半，新长出的皮肤透着凹凸不平的白色，周围布着一圈不规则形状水泡，有几颗甚至已经被挤破，液体干涸的痕迹黏在伤口表面。

束晴想起他不小心扶过烧烤架，诧异道：“刚才烫的？”

这种程度的烫伤应该很疼，但冯式东当时完全没表现出来，这会儿也只说：“嗯，没事，有烫伤膏。”

束晴见他熟练地倒出碘伏，用棉签给伤口周围消毒，她没提议帮忙，启动车子跟着导航往外开。

冯式东的车是辆很普通的黑色特斯拉，上海的高架桥和马路上随处可见，偶尔打网约车也能碰到，束晴不是第一次坐这款车， 但她第一次有种入侵私人空间的局促感，尽管车内没有任何摆件，除了手套箱中摆着一包纸巾和两根充电线，几乎和新车没区别。

车内也没有香水味，只有冯式东隐隐约约散发出的酒气，混着他身上的味道，说不上难闻，但让人犯晕。

束晴降下车窗，夜晚的凉风吹进来才感觉舒适些。

冯式东擦完药便把东西丢进手套箱里，单手驾在车窗吹风，袖子半挽，晾着半截小臂。束晴趁红灯再次瞥了眼他的伤口，又垂眼看着手套箱，意有所指地问：“这碘伏很眼熟啊，你捡回来的？”