盛吟细细数了数有可能的原因。

她一连串问了很多的问题，看着沈敛止摇了下头，就好像她好不容易为他堆砌好的理由和借口轻松被他击否。

沈敛止说，阿吟，都不是。

这门学科很复杂，在她身上，他有的是时间，也从来不缺什么耐心，但是他缺一个坦陈的机会。

“因为你，阿吟。”沈敛止从盛吟有些凉的手上帮她接住那本书，“我想，知道你的心情。知道你很开心或者很不开心的时候，都能陪着你。”

“在你每次感知到喜欢的事物和人的时候，像你每一次主槌完满结束的时刻，或者像你在想你爸爸的那瞬间。”

屋里暖黄的灯随着沈敛止的话一点点变成冷白，桌上的鲜花和夜幕嵌着的星星谢了暗了。

盖在夜色下和梦布里的疮伤被揭开。

鸣笛般的刺耳，让盛吟脸上的笑意都消失了，“你提我的爸爸干什么？”

盛吟的话语，盛吟的眼睛，和所有，都是刺人而难以接近的浓烟。

“不准你提起他。”

盛吟的声音有些平静，那是不同于往日，匿藏很久的情绪恶兽。

——他本来要听她的，他本来就是准备全部听她的。

但却要除了这件事。

黑夜静谧，沈敛止把书丢在沙发上。他按着盛吟的肩，伸手把她抱得更紧了一点，想把她一整个人融进他怀里。

沈敛止很怕她再跑掉，“好，我不提。那我能问，你想不想他吗？”

怎么会不想，盛吟当然想。

非常想。因为太爱，每天夜里入睡之后，这种想念，就像一把刀，在梦醒之时一刀一刀割着盛吟。

甚至在当时和沈敛止分手时，盛吟都分不清，自己到底是哪种疼痛占据了主导，抑或是它们的交织让她当时的精神完全就溃败。