上课预备铃响，班主任等了片刻，嗓子清亮地开口：“正式上课之前，我讲几句……”

班主任林星是一位穿着精心、性格爽利的数学老师，说是讲几句，就是几句，到第二声铃响，她刚好说完，挥挥手示意语文课代表上台领读。

早读持续了近二十分钟，第一单元的课文都过了一遍，言秋旁边的座位一直空荡荡。

不遵纪律。

早自习剩下十分钟是自由阅读时间，言秋顺势翻到第二单元看古诗文：蜀道难、杜甫诗、琵琶行、李商隐。

她看到《锦瑟》。

记得小时候就听妈妈念过，很美的一首诗。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

上个学期拿到这本课本，言秋还拍照给妈妈看，告诉她自己马上就要学到这首诗了。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

她的眼睛酸痛起来。

却有一阵风乍然劈来，莽撞、且带着浓重烟味和些许泡面的料包味，不好闻，言秋紧着眉头别开脸躲避。

来人将背包甩挂在椅背，大剌剌地在言秋旁边坐下，再把校服外套扔桌上，自己枕着，趴台睡觉，一套动作行云流水毫不停顿。