“你已经看到消息了。”他的幼驯染罕见的冰冷无情，“不要告诉我，当我失去了一个朋友之后，又要把第二个送进去。”

哈，看吧，这就是会读心的幼驯染。降谷零闭着眼睛向后倒去，在整齐的被单上压出凹痕：“你在哪，景？”

“集的家里，花盆里有备用钥匙。”诸伏景光似乎打开了什么门，“我了解悲伤是……很痛苦的滋味。但总有很多事是悲伤不能解决的，比如现实，比如集他……”

“无亲无故。”

他的遗产，他的葬礼，他所有法律程序的注销，没有人负责。神宫寺集孤身一人来到这个世界上，仿佛就认识了他们几个损友，而还没来得及认识更多人，他却又走了。

最后的尾音都在颤抖，诸伏景光的镇定即将冰棱般开裂。二十三岁，大学刚毕业的年纪，他们最爱妄想一辈子长久的故事，没想到死亡如此突兀地有了实体。

没人能笑，生离死别。

最后葬礼办得很简陋，只有他们几个参加，降谷零想起景光说集有个弟弟，却发现自己对那个偶尔会被集夸赞的人一无所知——他叫什么，他长什么样，他在哪上学？

答案为零。

于是他们在日落里看着墓碑敲下，衣冠冢下埋着的是他们曾经在夏天乱拍的照片，现在想来太过美好，那些时光简直像是偷来的。

“骗子。”松田阵平仇人似的盯着那五个字，萩原研二别开了目光。

最终他们没有一个人哭，只是觉得很累，情绪和精力一起被抽空，连大脑都疲惫得不想思考——快过去吧，能过去吗，这么黑暗而痛苦的一天？

十一月的冷风路过，寒冬将至。