李牧迟疑片刻，才说，“意外吧。我觉得。”

“你觉得我爸认定的是意外还是自杀呢？”

他又是一阵迟疑，轻声说，“自杀吧。”

文箬在李牧背上蹭了蹭，说，“我从来没见过我奶奶，关于她的事情知道得太少。今年是她二十周年忌，我爸先前跟我妈争取了好久，希望可以带我来一趟小城。我妈不同意，我也拒绝了我爸。想想当时真的很不应该。”

“虽然晚了两个月，现在我陪你一起认识奶奶。”

“又不公平了呢。李牧，你知道太多关于我的秘密了。我要交换一个你的秘密。”

李牧说：“我的秘密？那我告诉你，我奶奶的故事吧。我也从来没见过奶奶。她是意外去世的，去世的时候很年青，我爸才五岁。确切说，我奶奶想帮一个闯到马路上的小孩儿躲开公交车，不幸被一辆违章的摩托车撞了，脑袋磕马路牙子上。我奶奶救下的那个小孩儿是六岁。我爸也花了好多年才解开心结。”

文箬心想这个呆瓜，真是用秘密换秘密呢。她抽了抽鼻子，许久才说，“李牧乖宝，酒店洗手液的味道没有林扬哥家的洗衣粉好闻……”衣服没有阳光的味道，没有洗衣粉的清香。

李牧咧嘴笑出声的时候，车子顺带着晃了几个小弯儿。

“李牧，你奶奶是可敬，我奶奶是可怜。”文箬双手紧拽着他的衣角，继续说，“我爷爷的老家在盆地最东边，万川毕汇的小江城。他大学毕业分配到小城，跟我奶奶结婚。我爸初中的时候，爷爷和奶奶离婚。在离婚之前俩人异地分居了好多年。我爸跟我爷爷关系很差。我只见过爷爷一次，还是他偷偷跑去江城看我。那阵子我姥姥生病住院。我怕节外生枝，见陌生人跟我说话搭腔，理都没理直接跑了回家。再之后，我跟我爸打电话，提到过这一节，他才讲了一点点爷爷奶奶的往事。我猜，我奶奶是个可怜人。她估计得知我爸要出国念书，那阵子很焦虑，很没安全感吧。”

李牧握紧车把，说，“听起来她有一点点偏执。不过，或许，她生病了呢。”