这个时间世界都还没苏醒，街道清冷，她拎着左手报着捧花，右手提着塑料袋走出巷口，等待着手机上叫来的出租车，开门才发现司机是个五六十岁的大姨，活力满分。

“小姑娘这么早一个人去墓园啊？”她笑着。

骆眀昭小心翼翼抱着花束：“嗯，去上坟。”

除非忌日，不然七夕大概也没人来祭祀，骆眀昭抱着花走进陵园时只在服务台那依稀瞧见几个工作人员，她去要了个烧纸的桶，提着走上阶梯。

空气清新混杂着泥土味，骆眀昭站定在墓碑前，把所有带来的东西都摆上：“我说到做到哦，说这次会给姥姥你带玫瑰就一定会给你带。”

一束黄玫瑰花束静静在碑前放着。

她半蹲下，在桶里一点点烧着那红色票子：“哇，地府的通货膨胀也真是厉害，这纸钱面额也太大了吧？姥姥你们平时去买东西付钱是不是还挺费劲的……”

“……我上次说有喜欢的男生，你都不知道有多神奇，他也喜欢我，我俩就这么在一起了，我知道姥姥你肯定说什么早恋啥的，但是我今天都十八岁了，严格来说算不得早恋！”她笑着。

今日太阳很好，顺着山的那边已经早早地爬起来，纸钱都被丢进桶里，她把打火机捞起来塞进包里，蹲得有些久她只能撑着膝盖站起来。

“一眨眼我都十八了，是不是很神奇啊，姥姥，你说生日一定要吃面，我早上有吃哦，不过是鲜虾鱼板面，我们年轻人的朋克长寿面哈哈哈，”骆眀昭扯着嘴角，垂下眼瞧着那墓碑，心中升起酸楚，喃喃自语。

“你居然也已经离开六年啦，我真的觉得好像昨天还看见你了一样，你会祝我生日快乐吗？还是你恨透我了，根本不想跟我这个不孝孙女讲话，每次来都嫌我吵，所以从没来过我的梦里……”

最后一点火光燃尽，骆眀昭揉揉膝盖，提着桶。