他走进专用电梯，抬手将房卡贴近感应区域，验证成功后，面板最高处“ps”按键四周泛起淡淡的柔光，电梯门随即合拢，无声上行。

梁惊水透过镜面观察这位商先生，身上穿的还是飞机上那件雾青色衬衣，袖口紧扣，衣领微敞，露出颈侧偏蜂蜜色的皮肤。

不知是不是错觉，男人似乎在某个瞬间，目光恰到好处地淌过她腰际下缘。

梁惊水顿觉不适地垂下眼。

短暂的光影交错间，她瞥见裙筒下隐约显现的腿环轮廓，轻薄材质贴合大腿，弹性带扣微微起伏。

那是几周前在中古店淘到的蛇形皮革款，行走间犹如一条冰凉的小蛇蜿蜒缠绕，束住她的每一步。

梁惊水脸倏然通红，不是因愤怒，而是一种被窥破性癖后的羞窘与不安。她指尖紧扣裙边褶皱，一如春日骤然跌入尘屑的花瓣，无所适从地颤动着。

商宗没有刻意看她，但也不避讳。他低下头笑了一笑，手指滑入西裤口袋，动作里有一种漫长的优雅。

说话的方式自然得像在讨论气温升降：

“还没问你叫什么名字。”

她一点、一点地挪动行李箱，将那副难以启齿的风光藏匿其后。

“梁……”她噎回半截，重新说，“单惊水。”

商宗眉头轻轻皱了一瞬，像蜉蝣掠过水面，稍纵即逝。

“水水。”

那时候的梁惊水没听懂他的意思。“seoi seoi”尾音上扬了一点，与普通话的平直语调略有不同，带着粤语特有的绵软韵律。