梁雪琛看到那份文件的抬头写着几个大字：居民死亡医学证明书。

她不知道老板娘的名字，不知道他们一家人更多的信息，但她意识到了这份死亡证明属于谁，忍不住用手捂住了嘴。

面馆老板还想要说些什么，话到嘴边眼泪先流了下来。他撇过头去，低头捂住眼睛。

男人也红了眼眶，从身后搂住了面店老板的肩膀：“爸，我们别在外面哭啊。”

穿着黑色裙子的人用手上的纸巾抹了抹眼泪，向梁雪琛解释道：“我婆婆去年年底查出了胰腺癌，她很乐观地面对这个病，可还是没到一年就走了……”

那个女人的嘴唇白得不正常，梁雪琛看着她的嘴张张合合，声音却是那样不真切：“多好的人啊，就这样走了，上周她还说要回海边看看呢……”

梁雪琛的脑子一片空白，连那一家人什么时候离开的都记不清了。只隐约记得他们提到老板娘的葬礼将在三天后举行，而面店大约会因为无人接手彻底关掉了。

等她被医院正门出去那条马路上车辆急刹的声音拉回现实时，才发现自己不知什么时候从门外卖花的流动摊上买了一束百合。

可买来又能送到哪里去呢，她和老板娘不过每年见一面，有过几句话的交流，她甚至没有立场到老板娘的葬礼上献上一束花。

医院真是个奇怪的地方，谁还记得她今天是多么喜悦地出门呢？新生命的诞生让她忘记了这个地方其实与死亡更接近。

医院大门的旁边有个花坛，上面摆满了不同的人因为不同的原因纪念逝去的人而买来的花，梁雪琛走了过去，把百合花轻轻放下。记忆中那一片每一年都能让她喘息一会儿的沙滩，似乎也随着这束百合的放下而消失了。