“那当然，”白时楷看着郁凉竹说，“阿姨和郁郁都长得这么好看，外婆肯定差不了。”

郁凉竹垂头微笑，抬眼时眼角有了泪花，她看着墓碑上的短短十行字，记载得却是庄河七十二年的人生。

她拿出袋子里的纸钱，白时楷上前用打火机点燃几张，放在地面上，郁凉竹往里添纸钱，火逐渐变大，香灰向上盘旋，郁凉竹哽咽地说，“可是我外婆的日子，过得并不好。”

白时楷凑近，握住她的手。

“外婆有一把巧手，在她们那个年代，还是很吃香的。”郁凉竹轻轻地说，白时楷静静地听。

“但我的外公是个极其的大男子主义，他不允许外婆比他优秀。在生下我小姨后，将外婆的所有工具都砸毁，然后毅然决然地离开家出去谋生。当时我妈也就才两岁，外婆月子都没做稳，就不得不下床照顾两个孩子。

天不遂人愿，外公在出门打工的第二个月，发生了意外。工厂怕担责，塞了一些钱遣退了他。外婆又要照顾瘫病在床的外公，忍受丈夫的暴脾气和辱骂，又要照顾两个孩子。她年老时和我说，那是她一辈子最难熬的时日，她差点就活不下去。”

郁凉竹吸吸鼻子，山上的风有些大了，她的眼睛越来越热，香灰靠近她，却又害怕烫着她，不断在她身边徘徊。

“好在外婆够乐观坚强，她觉得这些都是上天对她的考验。三年过去，外公的病能出院，孩子也大了点，外婆以为苦日子终于过去。

但外公那一辈子的男人都看不起自己的妻子，他会将双腿残废，大小便禁失的怨恨、憋屈和羞愤都撒在外婆身上。而那个年代离婚的女子都很丢脸，外婆忍了一年又一年。直到我小姨考上大学，外公给她办升学宴，却因为喝得太多，逝世了。

外婆，我妈，小姨都不难过，反而觉得一家四口都一种解脱了。

我外婆心里是记恨外公的，所以打死不和他合葬。这片地是她自己选的，说可以看得远，能看见我们活着的人。遇到危险时保护我们。”