她笑了笑，眼里有泪光闪动：“妍妍，你知道吗？有时候我觉得自己就像一幅被泼了墨的画，再怎么修复也回不到最初的样子了。”

我正要说话，她的手机响了。

是许临安。

我看见她的手指颤抖着划过接听键，声音轻得像羽毛：“嗯……好……我马上回去……”

她匆匆离开时，我注意到她颈间若隐若现的红痕。那是许临安留下的印记，像某种无声的宣告。我追出去想拉住她，却只抓住一片飘落的银杏叶。

姐姐走后，我开始频繁地做同一个梦。梦里我们回到小时候，在老家的院子里画画。她用铅笔画下两个手牵手的女孩，我在旁边涂上金黄的银杏叶。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

“妍妍，”她指着画说，“这就是我们。你要记住，无论发生什么，我们永远在一起。”

醒来时，枕巾总是湿的。我开始在画布上疯狂地涂抹，试图抓住梦中的画面。但无论怎么画，都画不出姐姐眼中的光芒。

那是一种被现实磨灭的希望，像风中摇曳的烛火，最终在黑暗中熄灭。

整理姐姐的遗物时，我发现了一本素描本，里面全是我的画像：我在画室作画的样子，我在食堂吃饭的样子，我在校园里奔跑的样子……最后一页画着两个女孩的背影，背景是漫天飞舞的银杏叶。旁边写着一行小字：“妍妍，你要替我好好活着。”