有时深夜伏案，他会错觉听见她的脚步声，回头却只看见月光在空荡的走廊流淌。

手机震动，是妻子发来的离婚协议电子版，她终于厌倦了这场貌合神离的婚姻，带着儿子移民加拿大。

许临安摩挲着无名指上的婚戒，忽然想起宋茜曾经说过：“你戴戒指的样子，像是在戴镣铐。”

别墅的地下室锁着一个檀木箱子，里面装着宋茜的遗物：褪色的棉布裙、断裂的陶瓷风铃、还有那本烧焦的《资治通鉴》。

这些遗物，他盯着看了许久，最后不由得喃喃自语起来：“亲爱的小茜，我的雪山玫瑰，你本该绚丽多姿，绽放在那凛冽冬日。”

你本该绚丽多姿，永远绽放在那凌冽冬日。

接着，许临安翻开书页，一张泛黄的火车票滑落——那是他们初遇那天的车票，背面写着一行小字：“如果那天没有遇见你……”

他忽然想起什么，驱车前往城郊的墓园。

深秋的银杏叶铺满小径，他远远看见一个白发苍苍的老人站在宋茜墓前。

周教授佝偻着背，正在擦拭墓碑上的照片。

“她最后恨我吗？”许临安问。

老人没有回头，继续擦拭着照片：“她恨的是那个相信爱情的自己。”

夕阳西沉时，许临安在墓前放下一支白玫瑰。花瓣上的露珠折射着最后一缕天光，像极了那年高铁上，她睫毛上凝结的泪滴。

他忽然明白，有些错误就像玫瑰上的刺，拔出来会流血，不拔出来会一直疼。