而现在，她似乎永远定格在了她最美的年华，独属于他自己的年华。

他记得自己推开椅子时打翻了红酒，暗红色液体在白色桌布上蔓延，像极了那个梅雨季她裙摆上的血迹。

成田机场的航班因台风延误，他在贵宾室来回踱步，腕表表盘映出他扭曲的面容。

灵堂设在城郊一处偏僻的殡仪馆。

当许临安火急火燎地推开门的瞬间，满室白菊的香气扑面而来。林小满抱着宋茜的遗像站在角落，红肿的眼睛里燃着仇恨的火焰。

“滚出去。”她说。

许临安站在原地，看着遗像里宋茜温柔的笑靥，那是他们初遇时的模样，她穿着棉布裙，怀里抱着《资治通鉴》。

忽然一阵风掀开白布，露出她手腕上未愈的割痕——那些他曾在深夜亲吻过的伤痕。

“她最后……说了什么？”他听见自己嘶哑的声音。

林小满冷笑：“她说，‘原来他背上的疤，是为别人留的’。”

许临安踉跄后退，撞翻了香案上的白烛。火苗舔舐着挽联，将“茜”字烧成灰烬。

他想起那个暴雨夜，她蜷缩在他怀里数他背上的疤痕。第七道伤疤确实是为初恋挡刀留下的，但他没告诉她，那个初恋在二十岁那年就嫁给了别人……

两年后的深秋，许临安独自驱车前往西山别墅。庭院里的白玫瑰早已枯萎，只剩下疯长的荆棘。

他推开尘封的花房玻璃门，惊起一群栖息的麻雀。

这些年他戒了烟，却染上了收集古籍的癖好。书房里堆满了宋茜曾经钟爱的典籍，每一本都夹着泛黄的便签，写满她可能感兴趣的批注。