我内心慌乱如麻，我始终觉得自己还是个孩子，我还没有准备好去做一个孩子的母亲。

“许先生正在开会。”秘书机械的声音从听筒传来，“需要帮您转接语音信箱吗？”

崩溃过后，我一个人蜷缩在飘窗上呆呆地数楼下的梧桐树。

第三十七片枯叶坠落时，许临安的回电震得手机发烫。他听完我的叙述，沉默像块浸透冰水的毛巾捂住口鼻。

“我让陈秘书去接你。”他说，“别怕。”

黑色宾利穿过隧道时，我数着壁灯明灭的次数。陈秘书递来保温杯，红枣枸杞的甜腻让我反胃。

车停在一栋灰色建筑前，霓虹灯牌写着“圣玛利亚妇产医院”。

休息室的香薰机吐着白雾，消毒水味里混着佛手柑的气息。

许临安推门进来时挟带着风雪，羊绒大衣肩头还沾着未化的雪粒。

他火急火燎扑到我的身边，我盯着他腕表表盘，秒针正划过罗马数字7：“父亲下周手术……”

“我知道。”他打断我，“肾源已经找到了，手术费也付清了。”

“小茜。”他半跪在我面前，掌心贴着我的小腹，“现在要孩子太早了。”

“可是……你说过你会离婚。”

“再给我两年时间。”他扳过我的脸，鼻尖相抵，“你才二十二岁，应该先去剑桥读硕士，记得吗？上周我们刚和威廉教授吃过饭。”

护士敲门提醒手术准备完成时，他正用钢笔在支票上签字。我看着他写下六个零，突然想起那个雨夜他背上的疤痕。