记忆里那个小说家对他说了什么，在死亡的威胁下，织田作之助清晰地记起了小说家说的话：

让这本书保持完美的唯一方法就是自己来写。

于是织田作之助决心成为一个小说家。

那人又说：写书即是写人。

于是织田作之助不再杀人。

不再杀人之后，织田作之助对这本书进行了无数次的阅读和思考，其中每一句话都了然于心。

其中很多台词也许没有任何意义，仅仅只是作为过渡和转折的句子。

可在有些时候，它们却又有自己的道理。

——那那个小说家是谁呢？

在子弹没入胸膛前，织田作之助终于想了起来。

他叫夏目漱石。

是《阴暗》书面上作者的名字。

枭鸟的长鸣声在耳边响起。

子弹没入身体带来的刺痛感并没有从心口传来。

织田作之助脱力往后倒去，面朝天躺在地上。

身体的每一处都在叫嚣着自己的无力，他快到极限了。

但这一切都不算什么，因为他捡回了一条命。

他没有死。

纪德死了。

子弹贯穿了他的胸口，也贯穿了衣服，大量的血迹喷洒在墙面上，他用一种和织田作之助相同的姿势仰天倒下。

但不同的是，他已死去，灵魂也离开了。